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BOLIVIAN BOOGIE-WOOGIE

Hostess... ancora biscotti, ancora!

Pablo... Pablito, per favore, lasciami dormire ancora un
po’...

Ma io non sto parlando con te, Bonieth, chiamo la
hostess... Hostess, ancora biscotti!

Schh, sveglierai tutto I’aereo.

Tutto I’aereo...? Macche, qui con noi c’é solo questo
signore con la mascherina. - risponde il bambino
infilando I’indice nel pancione dell’'uomo che occupa la
poltrona di fianco a lui.

Che c’e! Che c’é? Accendete la luce! — tuona I’'uomo,
accecato dalla maschera per dormire, mentre gira la testa
da una parte all’altra nel tentativo di vedere qualcosa .
Ecco, I’hai svegliato.

Ma, scusa, I’hai detto tu che le hostess ci portano tutto
quello che vogliamo... ed io ho fame!

E quelli cosa sono? — dice Bonieth indicando i due
pacchetti di biscotti che giacciono appallottolati sul
tavolinetto.

Ehhh, li ho gia mangiati...



Schhh!
Silenzio!

Lo scambio di battute fra la ragazza ed il bambino e interrotto
dai passeggeri delle altre file, infastiditi dalle loro chiacchiere.

Accipicchia, ci dimentichiamo sempre di non urlare... -
sussurra Bonieth — non siamo piu nella Foresta
Amazzonica — e sprofonda nella poltrona cercando di
farsi piccina piccina, subito imitata da Pablo.

Infatti, speriamo almeno che Suor Assunta non ci abbia
sentiti... - le risponde il bambino, alludendo alla religiosa
che li sta accompagnando ed é seduta un paio di file piu
in la.

Eccomi! - strilla una hostess trafelata facendo capolino
dall’alto delle poltrone della fila davanti.

Aaaah! — urlano i due ragazzi per lo spavento, seguiti da
un secondo coro di “Schhh” e “Zitti”

Avete bisogno di qualcosa? — riprende a voce bassa la
hostess - Oh, mi scusi signore, non volevo svegliarla!

No, no, si figuri, — risponde I’'uomo seduto vicino a Pablo
— ero gia sveglio... — conclude con un sospiro togliendosi
la mascherina e gettandola sul tavolinetto.

Ahemmm... Pablo voleva ancora biscotti.

Va bene, signorina, porto subito i biscotti a suo fratello...
ma, per carita, fate silenzio!

Ma Pablo non é...

Bonieth sta per aggiungere che Pablo non e suo fratello, poi ci
rinuncia. In effetti, un po’ si somigliano: i caratteri somatici dei
due ragazzi sudamericani sono identici, e agli occhi di qualsiasi
europeo potrebbero benissimo appartenere alla stessa famiglia.
Il che in fondo e vero. Entrambi sono cresciuti in un hogar, un
posto dove vengono accolti bambini orfani, o abbandonati dai
genitori. Bambini e ragazzi con mille storie diverse, ma un unico
epilogo: la solitudine. Per quel che ne sanno, i due ragazzi



potrebbero davvero essere fratelli di sangue, ma ovviamente non

c’é alcun elemento per affermarlo. Bonieth pensa al loro hogar

ai margini della Foresta Amazzonica, alle Suore Missionarie

della Dottrina Cristiana, a Madre Maria Francesca che davvero

per lei, per Pablo, é stata come una madre... e non puo fare a

meno di sentirsi in colpa, perché ¢ la prima volta, da quando

sono partiti un paio di giorni prima, che rievoca la loro casa ai
margini della foresta. Ma Pablo si agita sulla poltroncina e le sue
riflessioni vengono interrotte.

- Che ti succede, ora?

— Sono stanco di stare seduto! Sono giorni che siamo qui
dentro!

— No, non sono giorni... pero hai ragione, € un sacco di
tempo che siamo in aereo. Se tu avessi dormito un altro
po’...

— Ma, uffal Almeno in aeroporto potevamo sgranchirci le
gambe. Posso andare a vedere la cabina del pilota?

- Per la quarta volta? No, no, io proprio non mi azzardo a
chiederlo. Se vuoi, fallo tu.

- Hostess!

- Schhh! Stai buono un attimo.

- Ma non ho niente da fare!

— Ti do i0 un compito: guarda fuori dal finestrino e
avvertimi appena vedi I’Italia.

Pablo ci pensa un po’ su, e guarda Bonieth con un’aria furbetta

che sembra voler dire: “tu mi stai imbrogliando”. Poi,

d’improvviso, annuncia:

— Occheeei, sto di vedetta -, stampa il naso contro il
finestrino e si mette a guardare fuori, sgranocchiando
lentamente i biscotti che nel frattempo sono arrivati.

Bonieth & preoccupata: non per Pablo, che e birichino ma

capisce quando e ora di obbedire, ma per il loro arrivo in Italia.



L’aereo ha avuto un giorno intero di ritardo a San Paolo, in
Brasile, per motivi tecnici: quindi arriveranno in Italia un giorno
dopo il previsto. Dal Brasile Bonierth ha provato a telefonare ai
suoi genitori adottivi per avvertirli, ma nonostante abbia
investito in quella chiamata buona parte dei soldi che Suor
Assunta aveva con sé per il viaggio, la comunicazione ¢ stata
molto disturbata, ed e caduta quasi subito. Dalle voci dall’altro
capo del telefono ha capito che c’era qualche problema, ma
I’annuncio dell’imbarco in aereo le ha impedito di udire altro.
“Sara quel che Dio vorrd” pensa triste e rassegnata stringendosi
nelle spalle. D’altro canto € come quando piove nella foresta:
c’é poco da fare, bisogna mettere una pentola dove gocciola il
soffitto, buttare fuori dalla capanna il fango che entra, ed
aspettare che il buon Dio faccia tornare il sole. Pero...

Pero, sentire al telefono la voce dei suoi genitori adottivi é stata
un’emozione piu forte di quanto si aspettasse. Deve averle
risposto Davide, il marito di Rita, che infatti le ha subito chiesto
con il suo vocione profondo una serie di informazioni alle quali
lei non avrebbe mai pensato. Poi Rita deve avergli tolto il
telefono di mano:

— Bonieth, quando arrivi?

Lei daccapo ha ripreso a spiegare del ritardo, ma la linea é
caduta...

Ora ha tirato fuori da una tasca una delle tante foto che Davide e
Rita le hanno mandato in quegli anni. E’ una di quelle dove sono
solo loro due, senza Stefano e Piero, i loro figli.

“Strano, solo adesso che sto per incontrarli capisco che queste
sono persone reali. In questi anni, per tutti questi anni, ho
riempito quelle immagini di tante fantasie, di tanto affetto... ma
ora mi sembra tutto cosi sciocco e vuoto. E se fossero diversi da
come me li sono immaginati? In fin dei conti so cosi poco di
loro. Davide € un avvocato, ma Rita proprio non ho capito cosa
faccial All’hogar mi hanno aiutata economicamente per anni,



quindi devono essere benestanti... ma tutti gli italiani lo sono.

Pero loro sono speciali, devono considerarmi davvero come una

figlia, al punto che hanno deciso di assicurarmi il necessario

anche per gli studi. E di far venire in Italia Pablo perché possa
curarsi”

La ragazza quasi senza volere guarda il bambino che, sentendosi

osservato, si volta un attimo, le sorride di un sorriso

bianchissimo, e torna a guardare fuori dal finestrino.

“E poi, ancora... se fossi io ad essere diversa da come loro mi

hanno immaginata? Se non gli piacessi?”

- Eccola! Eccola!

- Cosa?!

- Bonieth, ecco I’Italia!

Effettivamente il finestrino dell’aereo inquadra una strisciolina

di terra verde.

- Stiamo atterrando! Si vedono le onde del mare!- Anche
Bonieth allunga il collo e quasi sale sulla poltrona di
Pablo per guardare: in fin dei conti, in Bolivia il mare non
c’e...

In un tempo brevissimo per i ragazzi, che potrebbero stare a

guardare per ore, I’aereo si abbassa verso I’ltalia, sorvolando i

palazzi e le villette sulla spiaggia, e si avvicina alla pista

dell’aeroporto.

Piu tardi Bonieth, Pablo e Suor Assunta si trovano nel grande
terminal di Roma Fiumicino: dopo aver recuperato i bagagli
(non senza una certa apprensione della ragazza che teme di
perdersi in quel posto cosi grande, privo di indicazioni in
spagnolo) Bonieth segue per un po’ il flusso delle persone verso
I’uscita poi... poi si rende conto di non sapere dove andare. Cosi
restano fermi, tutti e tre, vicino alle loro valigie, mentre il flusso
dei passeggeri li supera e ben presto si esaurisce, lasciandoli soli
davanti all’uscita.



— E... e se non fosse venuto nessuno a prenderci?... Ma no,
impossibile! Eppure il nostro ritardo deve aver creato dei
problemi...

— Non preoccupatevi, ragazzi — esclama Suor Assunta con
la sua abituale allegria — mal che vada chiederemo aiuto
alla mia casa madre, in Abruzzo. Pero sono convinta che
la Provvidenza sistemera tutto al piu presto!

— Pronto? Pronto? Si, si, siam gia arrivati. Ah, I’ltalia é
bellissima. C’¢ il mare dappertutto. Ci sono meno alberi
che da noi, pero...

- Pablito! Con chi parli?

- Con Madre Maria Francesca.

- Come?

— Con il mio telefonino, non vedi? Qui ce hanno tutti, non
possiamo mica fare la figura dei poveracci....

Bonieth si guarda attorno, ed in effetti quasi tutti nel grande
salone stanno parlando al cellulare. Poi le viene in mente che né
lei né Pablo hanno mai posseduto nulla del genere! Infatti Pablo
sta parlando con un  pacchetto di fazzolettini di carta
all’orecchio. Benedetta fantasia! Certo che ora un cellulare le
farebbe proprio comodo, per chiamare Davide.

- Bonieth! Pablo!

Finalmente!

— Rita? — chiede quasi senza accorgersene Bonieth mentre
cerca con lo sguardo la donna che li sta chiamando.

La vede, e subito confronta la signora che si shraccia venendo

verso di loro con la foto che stringe fra le mani. No, non € Rita.

Ma, allora, chi?

- Hasta la vista! ...no, no... Bienvenidos...si dice cosi?
Benvenuti, ragazzi. Come state?

- Bene, grazie.- risponde Bonieth guardinga mentre Pablo
si e persino dimenticato di parlare al suo “cellulare”.



Sono Caterina, un’amica di Rita e Davide. Buongiorno
Suor Assunta! E, — aggiunge a bassa voce la donna,
rivolta solo a Bonieth - sono anche il medico che seguira
Pablo in queste settimane. Allora, ce I’avete fatta ad
arrivare?

Si, si.

Avanti, Giovanni, sbrigati! Vieni ad aiutare i ragazzi.-
dice la donna in direzione di un uomo robusto che la
segue a qualche passo di distanza.

Loro non ci sono?- chiede Bonieth, pentendosi subito
della sua domanda cosi diretta. Intanto fa scivolare in una
tasca la foto dei suoi genitori adottivi.

No, no. Rita si scusa, poi ti spiego. Avanti, Giovanni, che
aspetti? Aiuta i ragazzi con le valigie. Andiamo! Avete
fame? Avete sete? Sarete stanchi di stare sedulti.

E cosi, radunato il suo piccolo esercito, Caterina guida il
gruppetto verso I’uscita.

Aspetta, aspetta! Ora chiamo subito Rita. Cosi le dico che
siete arrivati e vi saluta. Si é tanto raccomandata...

Ma non si riesce a prendere la linea.

Accipicchia! Proprio adesso! Fa lo stesso, riproveremo
dopo. Andiamo a prendere il taxi, forzal

Con il taxi andiamo da Davide e Rita? — chiede Bonieth,
che a stento trattiene la delusione, e qualche lacrima, per
non aver trovato i genitori adottivi ad attenderla.

No, no, loro non sono a Roma. Colpa del ritardo
dell’aereo. Che rabbia, sapeste! Siete arrivati un giorno
dopo il previsto! Stamattina Rita doveva inaugurare una
manifestazione, un trofeo sportivo...

Signora, cos’e un “orfeo”? — chiede Pablo.

Hai ragione, tesoro... un trofeo & una gara, una specie di
Olimpiade... e infatti le chiamano le “Miniolimpiadi”. E’
un torneo fra le scuole secondarie di Bologna, e Rita non



poteva mancare, visto che I’ha organizzato lei, con I’aiuto
di Davide. Sai, ci saranno le autorita...

Il taxi porta la piccola comitiva a Termini, dove Giovanni mette
le valige dei ragazzi nel deposito bagagli. Pablito vorrebbe
restare li, a guardare i treni, ma Caterina & irremovibile.

— Ragazzi, ¢’ ancora un po’ di tempo prima di partire. Che
ne dite di fare una bella gita per Roma?

- Ho proprio voglia di fare una passeggiata — si sforza di
dire Bonieth, che ¢ stata in silenzio per tutto il viaggio in
taxi e si sente un po' in colpa per questo.

- Ah ah ah - ride Giovanni. — Hai idea di quanto sia grande
Roma?

— Veramente... no! — risponde Bonieth.

— Andremo in autobus.

— In autobus?

— Si, in uno di questi autobus turistici, a due piani, che si
prendono qui davanti alla stazione... eccone uno!

In breve i cinque sono seduti al piano superiore di un autobus

scoperto, hanno indossato le cuffie dalle quali una guida

illustrera loro i monumenti che incontreranno, e cominciano cosi

a visitare Roma.

Via Nazionale, I’Altare della Patria, e poi i Fori Imperiali con la

prospettiva imponente del Colosseo li accolgono. Mentre stanno

imboccando via dei Fori Imperiali Pablito, che fino a quel
momento € stato tutto una risata e un indicare questo o quello, si
fa serio serio e silenzioso.

— Cosa c’e, Pablo? — gli chiede preoccupata Suor Assunta.

- Ma... ma Suor Assunta...!

- Cosa c’e, Pablo?

— Povera gente! Non scendiamo ad aiutarli?

Suor Assunta si guarda attorno. E una bella giornata di sole, il

Colosseo ed i fori sono pieni di gente che sciama dentro e fuori

10



dalle rovine. E” caldo, molti sono vestiti approssimativamente,

ed i chioschi di bibite e frutta sono presi d’assalto.

= Ma... ma non vedi anche tu?

- Cosa, Pablo, cosa?

— Guarda la! — ripete indicando il Colosseo - tutte queste
rovine, la gente mezza spogliata... Ci dev’essere stato un
terremoto, poco fa, e tutta questa gente ha perso la casa e
sta in fila per i soccorsi...

Alla fine del tour in autobus e ora di salire in treno. Quando
vede I’Eurostar, Pablito sommerge Giovanni con una serie di
domande tecniche:

— Quanto e veloce? Quante persone possono starci? E in
piedi quante ce ne stanno? — alle quali I’uomo cerca di far
fronte come puo, sforzandosi di non far capire che alcune
risposte se le sta inventando di sana pianta.

Quando si siedono nel salottino dell’Eurostar Bonieth si augura

di avere un po’ di tempo per riordinare le idee. Il treno sta per

partire, quando si sente in fondo alla carrozza una certa

confusione.

- Permesso! Permesso!

Bonieth pensa che siano dei ragazzi ritardatari... invece sono

una coppia anziani. Li guarda meglio. I capelli grigi non fanno

dubitare della loro eta, ma i due sprigionano una tale energia e

gioia di vivere che la ragazza non puo fare a meno di osservarli

con curiosita mentre si sistemano nei loro posti. Il suo sguardo si
incrocia ben presto con quello della donna.

— Ciao signorina!

— Uhmm... buongiorno signora. Mi scusi... non ho potuto
fare a meno di notare quella... coppa... che portate con
Vol...

— Questa? — chiede con un gran sorriso la signora indicando
una grossa coppa sul tavolinetto davanti alla poltrona del
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Bonie

marito. D’altronde si tratta di un trofeo veramente vistoso,
tutto d’oro e d’argento. Non & possibile non notarlo.

E’ un premio che ci hanno dato. Vero, Gualtiero?

Si, certo! Guardate, ragazzi, che bello! - dice I'uomo
alzando la coppa per farla vedere meglio a Bonieth. Fregi
d’oro e d’argento culminano nell’immagine di una coppia
di ballerini con un costume che Bonieth non riconosce.
Che bella! — dice Pablo che non si é lasciato sfuggire la
conversazione — ma e tutta d’oro? — chiede.

Eh, magari! Ma per noi &€ come se lo fosse, vero, Bea?

Si, Gualtiero.

th nota che Caterina, a quelle parole, assume

un’espressione meravigliata. Ma e solo per un’attimo.

Volete sapere perché ce I’hanno data?

Si... e un premio di un concorso di danza? — chiede
Caterina.

Esatto! Ma non per una gara vinta oggi. E’ un
riconoscimento che hanno voluto darci, sa?

E perché ve I’hanno data se non avete vinto nulla? -
chiede Pablo.

Perché siamo dei campioni di Boogie-woogie... 0 almeno
lo eravamo, da giovani. Siamo andati a Roma dai nostri
parenti per festeggiare le nozze d’oro, ed un nipote che
ha una scuola di danza ha organizzato una bellissima festa
per noi. Alla fine ci hanno chiamati sul palco e ci hanno
premiati. — conclude la signora con un gran sorriso e gli
occhi lucidi.

Si... ma voi, ragazzi, lo sapete cos’e il boogie-woogie?
Veramente... no. — deve ammettere Bonieth.

Aspettate un attimo.

Andiamo, Gualtiero, non vorrai importunare questi
ragazzi con le tue diavolerie elettroniche!
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- Ma figurati! — risponde I’anziano — E' solo un DVD...- e
mostra ai ragazzi un lettore DVD portatile.

Bonieth e Pablo non ne hanno mai visto uno, e sobbalzano

quando sull’aggeggio, che sulle prime sembra una delle

lavagnette su cui all’hogar si insegna a scrivere ai bambini, si

materializzano delle immagini. Il video mostra una festa e due

ballerini che si muovono con grande abilita su di una musica

allegra.

- Non ho mai visto nulla di simile...- mormora Pablo
alludendo al lettore DVD

— Sono bravi eh? — chiede il signor Gualtiero.

— Si si, bravissimi! — si affretta a dire Bonieth per impedire
a Pablo di dire chissa che cosa. — Ma... siete voi?

La ragazza non ha potuto fare a meno di notare la somiglianza

fra i due giovani ripresi nel video e gli anziani con cui sta

parlando.

— Certo che siamo noi! — risponde con entusiasmo la
signora Bea -... solo che Ii eravamo trent’anni piu
giovani...

— Di pure quaranta... — aggiunge il marito.

- Ma siete bravissimi! — esclama Bonieth e tronca sul
nascere ogni possibile battibecco — ...e... e che ballo €? —
aggiunge.

— Come, ragazza, non hai mai visto ballare il boogie-
woogie?

— Il ballo che hanno portato gli americani in Italia con la
Liberazione!

- Sapete, Bonieth ¢ appena arrivata dalla Bolivia! —
interviene Caterina.

— Oh. Bhe non fa nulla. Ti piace?

Bonieth guarda con attenzione le immagini. E un ballo

travolgente, allegro, spensierato, molto movimentato, con

acrobazie rapide e incredibili per le quali bisogna possedere
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grande forza ed agilita. Ma i due ballerini sono cosi bravi che
sembra tutto naturale. Si muovono con una leggerezza tale che
sembrano sfiorare il pavimento. Non si fa quasi caso allo sfondo
della scena, che rappresenta una citta devastata dalla guerra.
Ecco, altri ragazzi si uniscono a loro. Presto il palcoscenico é
pieno di coppie che si agitano sullo stesso ritmo ma con
coreografie diverse. Non & come nelle discoteche, che Bonieth
ha visto alla televisione, dove ognuno sembra ballare da solo. |
ragazzi sono vestiti per lo piu in jeans, con camicie bianche o a
quadri. Le ragazze indossano dei maglioncini girocollo, a righe,
0 camicette colorate, e gonne nere, a tubo, che si tendono mentre
ballano, o sottane leggere, variopinte, che si aprono e
svolazzano per seguirle nelle evoluzioni. Sembra che fra le
rovine della citta stia crescendo un campo di fiori, con i petali
agitati dal vento di primavera!
Bonieth sorride, ma non per cortesia nei confronti dei due
anziani: e proprio felice! Quel caleidoscopio di colori, che alla
fine fa sparire ogni traccia delle rovine, quella musica allegra
che fa venir voglia di ballare, le fanno sperare che presto anche
le sue angosce saranno superate. In fin dei conti e in Italia,
dall’altra parte del mondo, su di un bellissimo treno, e sta
correndo verso quella famiglia che non ha mai avuto ma ha
sempre sognato.
— Ti piace? — chiede la signora Bea scuotendo Bonieth dai
suoi pensieri.
— Certo! E’ cosi allegro!
- E libero!
— E pieno di vita!
Proprio in quel momento la danza cessa, ed i ballerini si
inchinano ad un applauso fori campo cui si unisce anche Pablo.
— Magari ti piacerebbe imparare! — aggiunge il signor
Gualtiero riponendo I’apparecchio nella sua custodia — a

14



Bologna ci sono ottime scuole di ballo, e anche a
Firenze...

Si... cioe, sarebbe bello. Ma resto in Italia solo qualche
settimana...

Il signor Gualtiero sembra un po’ deluso, ma interviene subito

Bea.

Tieni questa cartolina, € la riproduzione di un quadro
famoso, di Renato Guttuso. Si intitola... indovina?
Boogie-Woogie.! Proprio cosi. Servira a ricordarti di noi,
e della danza che hai visto.

Grazie. La mostrero alle bambine dell’hogar.

La signora Bea per un attimo guarda Caterina, mentre una
nuvola sembra passare sul suo sguardo. Poi dice:

La vita a volte sembra essere cosi triste ma... credi ad una
vecchia signora: non ¢ la vita ad essere triste, siamo noi
che chiudiamo gli occhi alle cose belle che abbiamo
intorno. Ricordati sempre: fai largo alla vita! Lascia fare a
lei, con semplicita e fiducia, senza inutili rammarichi.

L’anziana stringe forte le mani alla ragazza e continua.

Quando sarai di nuovo in Bolivia, e sarai felice per un
qualsiasi motivo, ma cosi felice da aver voglia di ballare
con un tuo amico, allora guarda questa cartolina e pensa
ai passi che hai visto. Se ballerai con gioia e con amore, ti
verranno in mente proprio come se tu fossi andata a
scuola.

Si, signora, e sara un Bolivian Boogie-Woogie. — risponde
Bonieth con uno dei suoi sorrisi piu dolci.

CONTINUA...
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